滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 读书

在这座小城诗意地栖息

时间:2018-02-01 10:32:00   来源:城市快报   作者:李宁   责任编辑:秋云

  新书书目:《建水记》   阅读关键词:古城、古典生活、诗意地栖居、沉思录   点评:于坚的散文题材广泛,语言自由,心接古今。他将口语和书面语交替使用,使得他的叙述和描写,在体验和经验、现实和历史之间来回巡游、自由穿梭,堪称当代散文精品。——第三届朱自清散文奖授奖辞   2015年冬天,曾获得过多项散文、诗歌大奖的作家、摄影家于坚,带着比利时汉学家麦约翰来到云南建水城。浸淫中国文化数十载的麦约翰在那里长叹一声:“我一辈子要找的那个中国,就在这里。”   在过去的几十年间,于坚不断穿梭在建水城的大街小巷,体悟建水的建筑、手艺、生活方式,查询各类古籍,熔铸成37篇文章,再配以精挑的134张照片,结集成《建水记》一书,述说建水这座古城的前世今生,展示了建水人如何“诗意地栖居”。   在城市化的洪流中,建水的时光却像停滞了一般,人们过着与过去大同小异的日子,成了古典生活世界的活化石   建水城,古称临安。   不过,此临安并非南宋首都临安,而是地处偏远的云南,曾是流放之地,在无数文人墨客的描述中被视为“烟瘴”之地。临安之名,始于明朝洪武十五年,之所以得名,和这座城的建造者当时的期待密切相关。   据于坚所讲,14世纪晚期,明朝“移中土大姓,以实云南”。此后二三十年间,数十万移民背井离乡,迁徙云南。这长长的迁徙队伍中包含着无数各行各业的行家里手,带着中原、江南的各类种子、精致的手艺,依照宋元时形成的经典“营造法式”建筑了一个梦中的栖息地。建水城就这样诞生了,之后定名为“临安”,饱含着南迁的人们想在当地建筑一座像临安那样的宜居城市的理想。   现代化的洪流滚滚向前,无论是中原大地还是江南水乡,大多都已不复昔日模样。然而,在城市化的洪流中,建水的时光却像停滞了一般,人们过着与过去大同小异的日子:汲水的、挑水的、送水的、扫落花的、做豆腐的、纳鞋底的、补衣裳的、开茶馆的、银匠、屠夫、鱼贩……在快节奏的社会大背景下悠然过着自己的小日子,就连洗衣的妇人也还蹲在井边,背上依然背着娃娃。在于坚的笔下,建水成了古典生活世界的活化石。   走在建水城的街巷中,时不时能瞥见“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”那类女子。于坚写道:“建水的卖花女与江南的不同,这边的女性身体上洋溢着一种积极性,结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴,笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。”见到这样的情形,想必人们都会如作者一般,“精神为之一振,睡意全消,先去买几个来解渴”。   在建水,没有文化的人“住不来”。这里随处可见描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻,到处都有摘自《论语》《孟子》以及唐诗宋词的句子诗行。   如今的建水,到底是怎样一座城?   在于坚的笔下,这是一座有文化底蕴的城。建水城的巷子一条接着一条,像河水般流淌开去。然而在百度地图上,那些密密麻麻的小巷是大片的空白,于坚说:“百度地图很不耐烦,只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街,抹去了建水城的大量细节,给人的印象,似乎建水城是个荒凉的不毛之地。其实这个城毛细血管密集,据统计,建水城3.3平方公里范围内有30多条街巷,550处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。”   建水城小巷两侧的古旧院落,大多曾是书香门第。其中,有一个叫包万化的人每次见到难得的珍本、善本必定想方设法购买,如果实在买不到,就全部抄录下来,最终其藏书“累至数千卷”。雍正年间的《建水县志》记录的拥有大量藏书的人家,不下数十家。   在建水,没有文化的人“住不来”。这里随处可见描金绘彩的屋檐房梁、楹联牌匾、壁画石刻,到处都有摘自《论语》《孟子》以及唐诗宋词的句子诗行。于坚说,不懂的人“住在里面却两眼一抹黑,只是吃饭睡觉的话,人会自惭形秽,越住越苦大仇深”。   建水的落后并不盲目,这是对此在的确认,建水知道它要如何在,如何好在,如何作为建水而不是他者而在。   建水城也是适合普通人居住的。城里遍布便宜的小餐馆,十几元就能吃饱一顿饭。“炒菜的大锅支在店门口,厨娘就像众人的保姆,胖而敦实,绝不因为价格便宜而马虎,一盆子打好的鸡蛋滑溜溜地倒向热油锅里去,即刻哗啦啦爆响起来,大锅铲噼里啪啦拨拉一阵,一盆脆生生的炒鸡蛋已经诞生。那爆响拨拉之声使得满堂都像在一口大锅里似的,各个吃得热腾腾、喜滋滋。”这座城里,到处洋溢着浓浓的人情味和生活气息。   如今,很多城市人热衷于买房,正如于坚所说:“搬家成为时髦,人们渴望着搬新家,再搬新家,搬到更大的家,房子是否增值比是否可以定居、传宗接代更重要,整个社会都在为此奋斗,所以房地产业非常火爆。”   建水的情况却并非如此。在这里,人们更愿意住在老家,哪怕土木建筑的老家显得落后、鄙陋。至于不愿搬家的道理,建水人说是“好在”。对此,于坚届时说:“好是美好,在是在场。”在他看来,人的居所不仅要实用,而且要美好,止于至善,所谓的“好在”,就是诗意地栖息。   以现代人的观点看,建水似乎是落后的,于坚也承认这一点。然而,他对于这种“落后”有着充满诗意的解释:“大地是落后的,落日是落后的,落后意味着一种对时间的迷恋,对经验的自信。建水的落后并不盲目,这是对此在的确认,建水知道它要如何在,如何好在,如何作为建水而不是他者而在。”   这样的建水,值得尊重,让人遇到后就不忍离开。记者 李宁
[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

  1. 我给不了她想要的生活
  2. 我的完美男友在哪里
  1. ·买个包装几个肾都没了
  2. ·掐死暧昧
  3. ·老婆迷上“断舍离”
  4. ·丁克夫妻动摇了
  5. ·我对朋友重新做了定义
  1. ·"蜘蛛人"挣的是心跳钱
  2. ·公公擦窗掉落 年咋过
  3. ·老婆的闺蜜不对劲
  4. ·一家移民把公婆给我们
  5. ·离过婚的该接受求婚?

社会新闻

  1. ·书画家进社区:挥毫泼墨“福”送吉祥 图
  2. ·快递春节“不打烊” EMS、顺丰速运加收服务费
  3. ·“双禁”宣传见成效 居民主动交鞭炮已达上...
  4. ·赌博游艺厅暗藏商业街内 警方重拳出击成功...
  5. ·私企老板拒付薪水被公诉 44名务工人员拿到...

网络热点

唐代宗元陵下宫
记者从陕西省考古研究院获悉,经过近一年的持续勘探
韵味南开拉开帷幕
近日,“韵味南开”春节文化惠民季——市曲艺团南开
  1. ·社区邻里其乐融融
  2. ·红红火火办年货
  3. ·水上“芭蕾”
  4. ·无人巴士试运行
  5. ·医养结合养老模式
  6. ·除雪“神器”现身
  7. ·津城昨夜迎初雪
  8. ·拒绝烟花爆竹
  9. ·高新区引进人才
  10. ·于家堡饮食文化
  11. ·“开车”手术
  12. ·便民售卖车
亿万先生娱乐